Carta a Fernando Sánchez Dragó

Querido Fernando:
Antes de empezar esta carta, debo subrayar que me caes bien pero que a veces… te pegaba dos tiros. (No es una amenaza, es una forma de expresar mi desacuerdo).
El pasado mes de agosto, te escuché en una entrevista donde el periodista te preguntó si el escritor se hace o se nace. Tú contestaste que un escritor es aquella persona que pasa diez horas delante del ordenador.
http://www.ivoox.com/entrevista-a-fernando-sanchez-drago-veo-tv-audios-mp3_rf_110268_1.html
(Minuto 15;20)
Estoy de acuerdo que ser escritor es muy duro y no se gana dinero. Sé que conoces las tripas de todo esto, pero, por favor, déjame que te explique cómo funciona el mundo que pisamos cada día.
En este país es imposible compaginar las diez horas delante del ordenador con un trabajo. Los horarios en las empresas son agotadores porque entras a las nueve de la mañana y, como debes creer en la empresa a muerte (sino te echan a la puta calle), sales a las ocho de la tarde. Es casi imposible sacar diez horas para escribir, excepto que esas horas las intentemos sacar del fin de semana. El sábado y el domingo tienes otras obligaciones como; hacer la compra, limpiar la casa, los niños, el perro, leer, cagar y luchar que la mente no te traicione y mates al vecino de arriba porque sus gemelos no dejan de llorar.
Pero dejemos el mundo laboral. Tampoco entremos en los salarios y en temas personales y, más bien, hablemos de ese señor que quiere ser escritor y tiene esas diez horas para escribir (desde ahora llamaremos a este personaje Don ilusión).
Todo comienza cuando Don Ilusión, que ha nacido escritor y se ha forjado leyendo desde muy pequeño, termina su obra y se lanza de lleno en busca de una editorial para que saque su magnífica obra (digo magnífica porque cada libro que escribe un escritor es como parir un hijo y duele un huevo).
Don Ilusión manda su borrador a todas las editoriales de este magnifico país y, pasado un tiempo, empieza a recibir cartas que le comenta que su obra no entra en la línea de la editorial.

Pero voy a ser bueno con Don Ilusión y voy a hacer que le llame una editorial.
Don Ilusión se encuentra con el editor (Editor; personaje que pone dinero de su bolsillo, que ama los libros pero no está dispuesto a perder euros y va en busca de cosas seguras). En dicha entrevista llegan a un acuerdo y Don Ilusión cede sus derechos al editor para sacar el libro. Don Ilusión se va a casa y llama a todos sus amigos y entre todos sueñan en el pelotazo del siglo. No piensa en follar. Sólo quiere vivir de las ventas del libro. Mientras, el editor habla con muy buenas palabras de su nuevo fichaje al director de la distribuidora (empresa que se encarga de introducir el libro en las grandes superficies y librerías).
Hasta aquí, correcto.
Pues en este momento pueden pasar dos cosas; la primera, el pelotazo. Si sale el pelotazo no hablaré porque un pelotazo lo conoce todo el mundo (la gente le para por la calle, se empieza agobiar y piensa que no es un personaje público y se marcha a los EEUU).
La segunda opción es el fracaso. Según el diccionario fracaso es “Malogro, resultado adverso de una empresa o negocio”. Todos hemos oído de cómo la escritora J. K. Rowling (Harry Potter) fue abandonada por su marido y estuvo a punto de suicidarse antes de que le llegara el éxito. De cómo el Código da Vinci pasó por todas las editoriales hasta que lo cogió una pequeña editorial y reventó, o cómo el libro de Carlos Ruiz Zafón estuvo a punto de ser retirado antes de que estallara, o como Stieg Larsson estira la pata y no ve el éxito de sus obras… Pero esos son casos muy excepcionales que nadie entiende (siempre hay alguien que se coloca una medalla).
Centrémonos en nuestro personaje y pensemos qué pasa ahora. Pongamos una fecha de salida del libro; mes de marzo. ¿Te parece bien?
Explicaré lo que pasa por apartados:

DISTRIBUIDORA
1) En el mes de marzo, los comerciales salen a la calle con todo su catálogo para vender sus objetivos. Como es lógico, tienen en su cartera escritores de renombre y el libro de Don Ilusión.
2) El comercial llega a la librería o a grande superficie. Abre su catálogo y como buen comercial (vive de los objetivos) vende sus mejores libros (grandes escritores) y cuando llega al libro de Don Ilusión, el comercial saca su mejor vocabulario y técnica para que el libro lo compre el librero.

LIBRERÍA O GRANDE SUPERFICIE
1) El librero o jefe de compras coge el libro de Don Ilusión y lo mira como si fuera un condón usado. Pregunta quién es y qué ha hecho.
2) El comercial le informa muy profesionalmente y es capaz de convencer al librero y colocarle 10 libros del autor al lado de los grandes escritores (novedades). El librero tiene tres meses para vender el libro porque el comercial se lo deja en depósito, si pasado ese tiempo no lo quiere, lo devuelve y no lo paga. Se queja que ya no vende tanto.

EDITORIAL PROMOCIÓN
1) En la editorial, el departamento de promoción manda el libro a los medios de comunicación e intenta sacar entrevistas, reseñas y demás tocadas.
2) Los periodistas cogen el libro como si fuera un condón usado y le preguntan al promotor que quién es ese Don Ilusión. El promotor saca sus mejores armas y consigue muchas reseñas. Todo parece que marcha.

ESCRITOR
1) El escritor es informado de todos los avances. Lee las reseñas y está muy contento.
2) El editor (con su dinero) cierra una presentación para que los amigos del escritor, libreros y medios de comunicación celebren lo que va a ser el libro del siglo.
3) El escritor está en una nube y padece priapismo (ya sabes, un intenso dolor donde el pene erecto no retorna a su estado flácido por un tiempo prolongado).
4) La presentación ha sido un éxito.

El tiempo pasa y estamos en el mes de abril. El libro de Don Ilusión lleva un mes en la calle, pero veamos qué pasa.

DISTRIBUIDORA
1) El libro no sale y entra el miedo. Lo intenta porque tiene presión del editor.

LIBRERÍA O GRANDE SUPERFICIE.
1) El libro se vende algo en algunos centros pero las superficies de las afueras de la ciudad lo han retirado. El librero se queja que no se vende nada.
2) Algunas de las pequeñas librerías lo han devuelto porque no lo venden y vienen novedades de escritores como Gala, Javier Cercas, Ángela Becerra, etc…

ESCRITOR.
1) Sigue ilusionado porque se acuerda de la escritora de Harry Potter y demás casos que han triunfado en el último minuto. Cree en su obra porque sabe que ha nacido escritor y recuerda cómo leía libros a los cuatros años mientras sus amigos jugaban al fútbol. Es imposible que no triunfe porque es un gran escritor y le ha dedicado diez horas diarias a su libro.
2) Visita las librerías y comprueba que aún está y sabe que sus amigos lo están comprando. Además, el otro día en el metro vio a una persona con su libro y se acercó para hablar con él, y le comentó que le estaba encantando.

EDITOR
1) Se empieza a preocupar pero no pierde la esperanza.
2) Empieza a morder a la distribuidora.
3) Los promotores no dejan de trabajar y rogar reseñas.

Llega el mes de mayo y existe una posibilidad de sacar el libro de Don Ilusión; La Feria de libro de Madrid.

DISTRIBUIDORA
1) El libro se está retirando a toda leche de las librerías, pero hacen un esfuerzo y cierran una fecha con el escritor.

LIBREROS
1) Ya están pensando en el verano y los éxitos. El librero tiene tres fechas; venta libros de texto, Navidad y verano. Por eso, empiezan a devolver el libro pero hay alguna librería que cree en el producto y lo deja en la mesa de novedades.

EDITOR
1) Se empieza a cagar en la madre de todos los presentes.
2) Reza que en la Feria del libro funcione porque ha empezado a recibir llamadas del escritor preguntado por las ventas.
3) Los promotores empiezan a estar hasta el moño del escritor que, tono nervioso, exige más entrevistas y no deja de llamar a la editorial.

ESCRITOR
1) Empieza a pensar que el editor es un maricón de mierda y no sabe hacer su trabajo. No deja de recibir llamadas de sus amigos que han ido a comprar el libro y no lo encuentra. Como es lógico, sus amigos no saben que la vida de un libro está entre el mes y los tres meses.
2) El escritor empieza a comprar libros para regalar. Está convencido que si va mil veces al Corte Inglés y pregunta por su libro, el dependiente le pondrá en el escaparate.
3) Llama a todas horas al editor. El editor no le coge las llamadas.

Llega la Feria del libro y hace sol.

DISTRIBUIDORA
1) cita al escritor en su caseta y tiene su libro por todos lados.

EDITOR
1) Llega a la caseta con más miedo que una rata. Ve que sus libros están colocados.
2) Los promotores se lo han currado y han cerrando algunas entrevistas antes de la firma en la feria.


ESCRITOR
1) Está muy contento porque ve su nombre por todos lados en la caseta; número 2347.
2) Empieza la firma. oye cómo en megafonía informan que en la caseta 3 está Boris Izaguirre y en la caseta 4 está Fernando Sánchez Dragó. Al cabo de diez minutos escucha su nombre “Y en la caseta 2347 el escritor Don ilusión con su libro…”
3) Termina la feria. Ha firmado diez libros y ha hablado con mucha gente. Está muy contento.

Han pasado 15 días de la firma de la Feria de libro.

DISTRIBUIDORA
1) Informa de que las ventas no son buenas (aunque esto se hace al año) y que el editor debe pensar en otro libro.

EDITOR
1) El editor informa al escritor que el libro no ha ido mal. Que es el primer libro y que hay que ponerse a trabajar en el segundo.

LIBRERÍA
1) Han devuelto todos los libros porque se acaba el plazo de tres meses y, si no quieren comprarlo para dejar en el fondo, deben devolver el libro. El librero se queja de las ventas y echa de menos los viejos tiempos.
2) Ya no hay libros de Don Ilusión.

ESCRITOR.
1) Al tener la información piensa que le han engañado. Que le han mentido en las ventas. Es imposible que haya vendido 200 libros. Es imposible. Si ha estado en el Fnac y en Corte Inglés (mal colocados) y en las librerías del centro de la ciudad.
2) Además, sabe de amigos que le han comprado cuatro libros. Y todavía le llaman porque quieren más ejemplares.
3) Está seguro que el editor es un ladrón y que la gente no ha entendido su obra.
4) Empieza a odiar a todo el mundo. Ve entrevistas de escritores y piensan que es un mierda, que su obra debería estar ahí porque se ha pasado diez horas diarias escribiendo el libro. Que ha estado años documentándose y que ha dejado atrás su vida privada por su libro.
5) Como el escritor no tiene vicios y no sabe el número de ningún camello, se echa a llorar mientras se caga en todo el mundo.

Te explico todo esto para que la próxima vez que un periodista te pregunte si un escritor se nace o se hace, por favor, contesta:

1) Un escritor nace y se hace.
2) Un escritor necesita robar tiempo del tiempo.
3) Y lo más importante, la diosa de la fortuna debe fijarse en la obra. Todos sabemos que la carrera de un músico, escritor o artista se hace paso a paso.
4) Cualquier escritor novel quiere triunfar para ganar el dinero suficiente para escribir en casa y no dejarse los cojones en el curro. (Una vez oí a Rosa Montero que el escritor novel no deben tener prisa por triunfar, que trabaje despacio)
5) Respecto lo que dices que hay escritores que usan el mundo literario para follar, no te digo que no… pero conozco actores, cantantes que se ponen ciegos de echar kikis. Es más, una vez dijiste en una entrevista que tú habías follado con las mejores mujeres de este país. No me digas que no has usado tu condición de escritor para acercar la cebolleta.
6) Cuando dices que los libros que hablan sobre el amor y que los únicos libros interesantes son los tuyos… mejor me callo.

Quiero acabar esta carta dando ánimos a todos los escritores famosos o no famosos. A todos los editores y promotores. Que como dijo Samuel Beckett ‘Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor’.
Otro día te explico cómo funcionan los concursos literarios y cómo funciona el mundo de la promoción. Aunque supongo que estarás al tanto.
A mí me acaban de despedir de la empresa y creo que tendré esas diez horas para escribir mi segundo libro. Aunque también estoy pensando en sacar a pasear a mi amiga “ojos negros”.
Ojos negros: “Escopeta de caza recortada el cañón y que cuando apuntas a tu enemigo en la cabeza, lo único que ve son dos grandes ojos negros”.